ラーメン道

仕事で某市に出張中、国道4号線沿いのラーメン屋に入る。
中はほの暗い。先客は一人。カウンターの奥に陣取る。
厨房にはオヤジ一人だけ。

ラーメンを注文し、ふと下を見ると、
クモの巣があり、小石や砂が片隅に集まっている。

テーブルの上は薄汚れている感じで、
コショウやラー油などの入れ物はややべとついている。

カウンター越しに厨房をのぞけば、
やはりあまりキレイな感じはしない。
換気扇からは油がべっとりと壁づたいに垂れ落ちている。

奥の方はトイレなのかな、
廊下もほこりっぽい感じ。

…ウーン。不潔だ。

だが、こういう店こそ実はウマいのではないか。
見てくればかり気にする奴が性格悪い、というのと同じで、
掃除は行き届いている店も、味はいまいちだったりするもの。

と、ラーメンが来た。すする。

…ウーン。普通だ。

やはり国道4号線沿いともなれば黙っていても客は来る。
空腹を満たすための客が多いから、厳密に味を追求しなくてもいいし、
店内が薄汚れていても、食えればいい。

カウンターの店主は、話しかけてくる客に気さくに答えていた。

ラーメンを食べ終え会計。価格は良心的であった。
（これで900円とかだったら張り倒したくもなるが）

味、掃除、接客、値段…
全てを満たす店はおそらくどこにもないのだろう。